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RÉFÉRENCE
Les Algériens au café. Textes rassemblés par Leïla SEBBAR, Neuilly, Al Manar, 2003, pp. 93.
1 Les Algériens au café, pubblicato nel 2003 dalla casa editrice Al Manar specializzata
prevalentemente in letteratura del Nord Africa, è un libro incantevole da leggere e da
vedere.  Le  preziose  pagine color  avorio  accolgono le  novelle  di  otto  autori  algerini
accompagnate  da  undici  disegni  a  inchiostro  realizzati  da  Sébastien  Pignon  che
tracciano vibranti sagome di uomini al caffè. È infatti intorno ai caffè – ai suoi spazi e ai
suoi avventori – che ruotano gli otto racconti di Azouz Begag, Jamel-Eddine Bencheikh,
Albert Bensoussan, Maïssa Bey, Vincent Colonna, Mohamed Kacimi, Noureddine Saadi e
delle stessa Sebbar. Il caffè, presentato ora come un luogo familiare e accogliente ora
come luogo mitico e misterioso, è il ritrovo per eccellenza degli uomini, e solo loro, del
Nord Africa. Ogni testo insiste sul fascino del café maure, sui suoi divieti e sulla memoria
della quale si fa custode da una riva all’altra del Mediterraneo.
2 In Algeria, come apprendiamo dalla novella di Mohamed Kacimi, questo è il luogo dove
tornano volentieri a far bella mostra di sé gli zmagras (les immigrés, p.  66), coloro che
vivono Labachinou (là-bas chez nous, p.  70), in Francia, sradicati dalla loro terra e dalle
loro tradizioni, con l’eterna nostalgia nel cuore e l’amaro risentimento nei confronti di
quell’Algeria  che  non  ha  avuto  sufficienti  risorse  per  tutti  i  suoi  figli.  Maïssa  Bey 
racconta di aver creduto a lungo che il café maure fosse un café mort, ovvero che il luogo
d’incontro  degli  uomini  corrispondesse  al  cimitero,  peraltro  luogo  d’incontro  delle
donne. Il malinteso offre lo spunto per sottolineare la separazione tra uomini e donne
nella cultura islamica e per evocare il ricordo di alcuni caffè dei quali rammenta l’attesa
immutabile  nello  sguardo  degli  avventori,  proteso  verso  la  strada.  Azouz  Begag  ci
descrive  con minuzia  l’atmosfera  di  indolenza  e  di  sospensione temporale  dei  cafés
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maures di Lione, frequentati dagli immigrati maghrebini, individui precari che abitano
spazi di transito, «à cheval sur les frontières, les lignes, les tranchéesı (p.  8). La novella
di  Vincent  Colonna è  divisa  in  due  parti,  ognuna  delle  quali  rappresenta
rispettivamente  una  prospettiva  maschile  e  una  femminile  sul  caffè.  Lo  sguardo  è
quello  di  due  adolescenti.  Il  ragazzo  immagina  quello  spazio  prima come teatro  di
riconciliazione, poi di vendetta per l’offesa subita a causa di un amico. La ragazza sogna
invece di potervi entrare a diciotto anni, vestita elegantemente. Ma le immagini di quel
sogno proibito  s’intrecciano agli  incubi  di  essere  aggredita  dai  clienti  uomini  e  dal
pazzo del villaggio.
3 Tutte le novelle, di fantasia o autobiografiche, hanno delineato con estrema precisione i
contorni  degli  Algerini  al  caffè:  creature  sornione,  fuori  dal  tempo  che  riescono  a
trovare un chez eux, in Algeria o altrove, solo al caffè, tra una partita di domino e le
discussioni politiche, in mezzo al fumo e al profumo di spezie.
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